Запрошення видається особистим. Ось у чому суть хитрощі. Ви отримуєте сториз із «Закритого кола» від хлопця на ім’я Майлс Самрелл (Miles Sumrall). У нього кучеряве волосся, акуратна вуса, і він пливе у воді, посміхаючись прямо вам. У підписі йдеться, що ви додані, тому що є саме тим типом людей, для яких створюється програма. Ви почуваєтеся поміченим. Вибраним.
Це брехня.
Goose – новий геододаток для знайомств та дружби – використовує армію згенерованих ІІ чоловіків, щоб накрутити свої показники.
Майлс Самрелл (@miles.sumrall) не існує. Такого, як і Деніел Мулузі (@danielmmulugeta). Обидва облікові записи з’явилися в травні 2026 року.
Аватари було визначено детекторами штучного інтелекту. SynthID у Google Gemini заявив, що 90% їх профілів було згенеровано.
Додаток заявляє, що допомагає вам «зустрічати хлопців через те життя, яке ви вже прожили».
Засновником компанії став колишній менеджер зі зростання аудиторії BeReal Девід Аліягас та модель-інфлюєнсер Дерек Чадвік. Goose позиціонував себе як антидот проти Grindr. Жодних разових зв’язків. Лише реальні стосунки. Люди сміялися. У твіті його назвали Pokémon Go.
Але вони даремно сміялися.
Додаток побачив світ. Воно досягло четвертої позиції у чартах лайфстайл-додатків у App Store. Глобально воно посіло 33 місце. Це справжній імпульс. Реальні завантаження. Реальні користувачі, які хотіли розпочати із чистого аркуша.
Але галас, який вони чули, не був органічним.
То була психологічна операція.
Райан Чим працює у сфері PR. Він побачив, як @alistaircrombie з’явився у його особистих повідомленнях. Алістайр працював у PR у художній галереї. Все було нормально. Здавалося, що це колега. Поки Алістайр не надіслав запрошення до «вибраних мереж».
Та сама схема. Та сама структура. Та сама обіцянка.
Чим перевірив фото. SynthID сказав, що це ІІ. Google Gemini погодився. Більшість обличчя була фальшивою.
Потім настала черга Далтона Бауера. маркетинг. Особисті повідомлення від @lucalepkowski.
«Привіт! Це може здатися випадковим…»
Це було випадковим. Це було вже третє повідомлення, яке він отримав цього тижня. Текст скрипта не змінився на жодний символ. Тільки інший гарний незнайомець на пляжі у хакі-шортах пив воду. Фото профілю було з ймовірністю 80% підробленим.
Чи такий тепер наш зв’язок?
Дивно, чи не так? Інтимність особистих повідомлень. Близькість сториз із «Закритого кола». Усе це автоматизовано. Все розраховане на те, щоб викликати страх упущеної вигоди (FOMO).
WIRED знайшов більше двох дюжин таких облікових записів. Створені у травні. Мало публікацій. Високе співвідношення передплатників до передплат. Вони коментували один одного сердечками та емодзі вогню, створюючи луну-камеру залучення, яка виглядала як ажіотаж.
А за всім цим стояло оголошення про роботу.
Аліягас, один із засновників, опублікував у своєму сторізі пост у пошуку «послів».
“Потрібна допомога з моїм новим додатком … пріорітізуємо ці можливості для своїх OG.”
Він шукав людей, які б керували трьома фейковими обліковими записами в Instagram. Чотири години на день. Місяцями.
Він пропонував $1800. До $2100. У біографії було написано: “Час монетизувати свої травми”. А потім недбало: «Все ще купую фінста (фейкові акаунти) за $100».
Це досі закріплено у його Хайлайтсі.
Це не нова поведінка. Бренди роками використовують фейкові інфлюєнсери. The Guardian оцінює, що 40-60% контенту деяких брендів генерується і ніколи не розкривається. Різниця тут у масштабі. Обман не тонкий. Він агресивний. Він прикидається людиною, яка поділяє ваші цінності.
Роб Френд – адвокат з реклами. Він вважає, що це є незаконно.
Якщо ви створюєте фейкові облікові записи, які виглядають як користувачі, щоб стимулювати продажі, це явно незаконно відповідно до посібників FTC.
FTC не коментує конкретних практик компаній. Аліягас не прокоментував. Чадвік не прокоментував.
Облікові записи все ще існують. Особисті повідомлення продовжують надходити. Ви отримуєте запрошення. Ви почуваєте себе обраним.
Ви вводите код. Ви завантажуєте програму.
Чи важливо, що хлопець, котрий запросив вас, ніколи не приймав душ? Чи ніколи не існував?
Можливо, важливим є лише те, що ви прийшли.
