Приглашение кажется личным. Вот в чем суть уловки. Вы получаете сториз из «Закрытого круга» от парня по имени Майлс Самрэлл (Miles Sumrall). У него вьющиеся волосы, аккуратная усы, и он плывет в воде, улыбаясь прямо вам. В подписи говорится, что вы добавлены, потому что являетесь именно тем типом людей, для которых создается приложение. Вы чувствуете себя замеченным. Выбраным.
Это ложь.
Goose — новое геоприложение для знакомств и дружбы — использует армию сгенерированных ИИ мужчин, чтобы накрутить свои показатели.
Майлс Самрэлл (@miles.sumrall) не существует. Такого же, как и Дэниел Мулуге (@danielmmulugeta). Оба аккаунта появились в мае 2026 года.
Аватары были определены детекторами искусственного интеллекта. SynthID в Google Gemini заявил, что 90% их профилей были сгенерированы.
Приложение заявляет, что помогает вам «встречать парней через ту жизнь, которую вы уже прожили».
Соснователем компании стал бывший менеджер по росту аудитории BeReal Дэвид Алиягас и модель-инфлюенсер Дерек Чадвик. Goose позиционировал себя как антидот против Grindr. Никаких разовых связей. Только реальные отношения. Люди смеялись. В твите его назвали «Pokémon Go».
Но они зря смеялись.
Приложение вышло в свет. Оно достигло четвертой позиции в чартах лайфстайл-приложений в App Store. Глобально оно заняло 33-е место. Это реальный импульс. Реальные загрузки. Реальные пользователи, которые хотели начать с чистого листа.
Но шум, который они слышали, не был органическим.
Это была психологическая операция.
Райан Чим работает в сфере PR. Он увидел, как @alistaircrombie появился в его личных сообщениях. Алистайр работал в PR в художественной галерее. Все выглядело нормально. Казалось, это коллега. Пока Алистайр не отправил приглашение в «избранные сети».
Та же схема. Та же структура. То же обещание.
Чим проверил фото. SynthID сказал, что это ИИ. Google Gemini согласился. Большая часть лица была фальшивой.
Затем наступил черед Далтона Бауэра. Маркетинг. Личные сообщения от @lucalepkowski.
«Привет! Это может показаться случайным…»
Это не было случайным. Это было уже третье сообщение, которое он получил на этой неделе. Текст скрипта не изменился ни на один символ. Только другой красивый незнакомец на пляже в хаки-шортах пил воду. Фото профиля было с вероятностью 80% поддельным.
Такова ли теперь наша связь?
Странно, не правда ли? Интимность личных сообщений. Близость сториз из «Закрытого круга». Все это автоматизировано. Все рассчитано на то, чтобы вызвать страх упущенной выгоды (FOMO).
WIRED нашел более двух дюжин таких аккаунтов. Созданные в мае. Мало публикаций. Высокое соотношение подписчиков к подпискам. Они комментировали друг друга сердечками и эмодзи огня, создавая эхо-камеру вовлеченности, которая выглядела как ажиотаж.
А за всем этим стояло объявление о работе.
Алиягас, один из основателей, опубликовал в своем сториз пост в поиске «послов».
«Нужна помощь с моим новым приложением… приоритизируем эти возможности для своих OG.»
Он искал людей, которые бы управляли тремя фейковыми аккаунтами в Instagram. Четыре часа в день. Месяцами.
Он предлагал $1800. До $2100. В биографии было написано: «Время монетизировать свои травмы». А затем, небрежно: «Все еще покупаю финста (фейковые аккаунты) за $100».
Это все еще закреплено в его Хайлайтс.
Это не новое поведение. Бренды годами используют фейковых инфлюенсеров. The Guardian оценивает, что 40-60% контента некоторых брендов генерируется и никогда не раскрывается. Разница здесь в масштабе. Обман не тонкий. Он агрессивный. Он притворяется человеком, который разделяет ваши ценности.
Роб Френд — адвокат по рекламе. Он считает, что это незаконно.
Если вы создаете фейковые аккаунты, которые выглядят как пользователи, чтобы стимулировать продажи, это явно незаконно в соответствии с руководствами FTC.
FTC не комментирует конкретные практики компаний. Алиягас не прокомментировал. Чадвик не прокомментировал.
Аккаунты все еще существуют. Личные сообщения продолжают приходить. Вы получаете приглашение. Вы чувствуете себя избранным.
Вы вводите код. Вы скачиваете приложение.
Важно ли, что парень, который пригласил вас, никогда не принимал душ? Или никогда не существовал?
Возможно, важно только то, что вы пришли.
