Ingatan orang-orang Palestina mulai hilang. Cepat. Sejak Oktober 2027, penjarahan dan pengrusakan semakin cepat sehingga memicu terjadinya pergeseran. Sebuah tim di Tepi Barat yang diduduki memutuskan untuk membangun sesuatu yang tidak dapat direbut.
Arsip digital.
“Dalam seminggu, Israel mengebom dua galeri, tujuh museum, arsip, ratusan situs,” kata Amer Shomali. Dia adalah direktur umum museum Palestina. “Mencoba menghapus ingatan orang Palestina—itu bukan teori.”
Sekitar 80 persen koleksi nasional hilang atau terkendali. Hancur. Dijarah. Terjebak. Museum Palestina di Birzeit adalah langkah balasannya.
Dirancang oleh Heneghan Peng Architects—berbasis di New York, juga dilakukan oleh museum besar Mesir—bangunan ini menyimpan artefak fisik. Foto oleh Khalil Raad. Mural oleh Vera Tamari. Ia terletak menantang di antara bunga-bunga asli, teras-teras yang mengalir menuruni bukit. Tapi sulit untuk mencapainya. Pos pemeriksaan di mana-mana.
2025 melihat laporan: 2.400 situs arkeologi di Tepi Barat diambil alih oleh Israel. Reuters mengatakan pada bulan Juni 2024 bahwa anggota parlemen Israel ingin memindahkan situs kuno ke bawah Kementerian Warisan Israel. Aneksasi dalam praktiknya. Warisan Palestina? Hanya aset lain untuk ditangkap.
Pada Maret 2026, Unesco telah memverifikasi kerusakan pada 164 situs di Gaza sejak 2023. Museum. Tempat keagamaan. Rumah. Perang menyebabkan perpindahan massal. Seluruh komunitas terhapus. Banyak sejarah pribadi yang hilang bersama mereka.
Shomali ingat pertempuran terus-menerus sejak 1948? Ya. Selalu ada.
“Kami mendokumentasikan. Mereka menjarah. Namun setiap kali kami mendokumentasikan? Dengan ingatan yang kurang jelas.”
Itu sebabnya teknologi menjadi penting. Pada 2018, proyek ini dimulai. Tujuannya? Sebuah arsip yang tidak dapat dijarah. Digital. Di luar jangkauan tembok, peluru, pos pemeriksaan.
Apa yang awalnya hanya sekedar mengetuk pintu—meminta keluarga untuk memindai foto, surat, dokumen identitas lama—menjadi proyek pelestarian digital terbesar di kawasan ini. Arsip Digital Museum Palestina yang bersumber terbuka kini menyimpan:
- 500,00+ foto digital
- Kertas ID, buku harian, peta
- Film dan surat
Banyak yang dikumpulkan langsung dari keluarga. Jika tidak, hilang. Misinya? Melestarikan sejarah. Berikan akses. Terutama bagi mereka yang tidak bisa berkunjung.
Tim? Tiga pekerja penuh waktu yang didedikasikan untuk digitalisasi dan metadata. Dukungan relawan. Didanai oleh sumbangan diaspora. Mitra termasuk UC dan Gerda Henkel. Mereka bahkan menjelajahi bot AI bertuliskan Arab Ottoman. Pengoreksian linguistik sangat luas. Ini adalah upaya yang sangat besar.
Strateginya bukan sekedar pelestarian. Ini adalah kelangsungan hidup.
Komunitas yang terancam kini sedang membangun arsip yang terdistribusi. Perang yang bertahan lebih lama. Pemindahan. Pengrusakan. Bagi Shomali, ini tentang mendapatkan kembali sejarah. Dari bawah ke atas. Tidak ada negara bagian yang terlibat.
“Sebuah jaringan informasi… menulis ulang sejarah… dari bawah.”
Untuk tetap hidup saat online? Banyak salinan di seluruh dunia. Sebuah sistem terdistribusi. Jika satu server mati, server lainnya tetap ada. Serangan siber terjadi setiap bulan.
“Setiap bulan… diserang. Situs mogok. Mulai ulang dari cadangan. Tidak dapat menghentikan peretasan. Dapat menghentikan hilangnya situs.”
Satu ide yang jenius? Sederhana? Ya. “Sebuah pameran di dalam kotak,” Shomali menyebutnya. Gaya IKEA Perlengkapan DIY untuk sejarah Palestina. Unduh. Mencetak. Menggantung. Pameran di mana saja. Berapa pun anggarannya.
Dilakukan lebih dari 260 kali. Dari Jepang hingga San Francisco. Lima bahasa.
Kurator Leyya Mona Tawil? Dia menggunakan arsip tersebut pada Mei 2026. Acaranya My Name is Palestine: Echoes ditayangkan di San Francisco. Fokus pada musik.
Orang menangis? Banyak. Berterima kasih.
“Mereka menangis,” kata Tawil. “Terima kasih.”
Dia hanya melihat fragmen. Hanya sepotong. Namun hal itu pun mengubah sudut pandangnya. Dalam. Itu bukan hanya sekedar benda. Atau musik mati. Itu adalah sebuah masyarakat. Hidup. Di bawah ancaman.
Arsip terus bergerak. Memperluas. Bertahan. Bukan di brankas. Di internet.
Untuk saat ini.
