Tote Zip Hunter L.L.Bean adalah yang Anda butuhkan. Periode.
Tim WIRED yang terobsesi dengan peralatan menghabiskan banyak waktu membicarakan tas. Pengaturan EDC, sling minimalis, perdebatan yang biasa dilakukan para teknisi. Tapi hari ini saya berbicara tentang milik saya. Perjalanan mingguan Michael Calore. Dan sejujurnya? Ini adalah tas yang paling diremehkan di pasaran.
Setiap hari Minggu saya mengendarai sepeda kargo listrik ke Rainbow Grocery. Jaraknya satu jam dari koperasi, sekitar satu mil dari garasi saya. Tas itu ikut bersamaku. Selalu. Ini adalah tas jinjing zip-up yang berat dari L.L.Bean. Bagian bawah yang diperkuat. Lapisan tahan air. Dibangun untuk kekacauan.
Rainbow telah ada di San Francisco sejak tahun 1980. Tunggu dulu—1975. Ini adalah kerja sama hippie jadul. Makanannya tidak dibungkus plastik seperti di Kroger. Tidak ada kulit kerang plastik yang menyandera stroberi Anda. Sawi putih memiliki embun di atasnya. Chanterelles masih tersangkut di dedaunan yang membusuk. Bit? Mereka berantakan. Bumi menempel pada mereka.
Ini bukanlah makanan yang bisa Anda ambil dengan mudah.
Anda mengambilnya dengan tangan Anda. Atau lebih tepatnya, Anda memasukkannya ke dalam Zip Hunter’s Tote saya.
“Tas itu tidak hanya menyimpan makanan. Tas itu menyimpan kebenaran dari mana makanan itu berasal.”
Mari kita bicara tentang spesifikasinya.
Bahannya 1.200 poliester denier. Itu hal yang berat. Saya sudah memeriksanya di selusin penerbangan sebagai bagasi. Tidak ada lecet. Tidak ada air mata. Tidak apa-apa. Ia bertahan di sabuk bagasi seperti seorang juara.
Ritsletingnya? Itu tidak disegel. Tidak masalah. Ini lebih tebal dari kebanyakan ritsleting yang Anda lihat pada jaket desainer. Hujan menerpa dan memantul. Atau malah terserap oleh jas hujan yang Anda kenakan. Siapa yang peduli?
Trik sebenarnya adalah interiornya.
Lapisan tipis lapisan termoplastik melapisi seluruh tas. Ini dimaksudkan untuk mencegah hujan pada perburuan bebek di hutan Maine. Saya belum pernah berburu bebek. Tapi saya telah membawanya dengan kano. Saya berkendara melewati kabut SF. Elektronik masuk ke sana. Kotak gitar ada di sana. Di pagi hari yang gerimis, perlengkapan saya tetap kering.
Tapi itu bukanlah kasus penggunaan utama.
Untukku? Tas menyimpan kekacauan dalam.
Minggu lalu saya pergi berkemah mobil. Tenda. sepatu bot. Cangkang hujan. Kain dasar. Perlengkapan klasik.
Hari terakhir, hujan Mendocino turun deras. Tenda saya basah kuyup. Sepatu botku dipenuhi lumpur tebal di bagian tapaknya. Kain dasar saya tampak seperti baru saja digulung melalui hutan pinus. Daun basah. Kulit pohon. jarum pinus.
Saya tidak peduli.
Aku memasukkan kekacauan basah itu ke dalam tas jinjing. Zip itu. Melemparkannya ke kursi belakang mobil sewaan saya.
Pelapisnya tetap kering. Perusahaan persewaan mobil tidak pernah tahu saya telah menyeret puing-puing rawa ke dalam kabin mereka.
Kembali ke rumah? Saya mengosongkan tasnya. Membalikkannya dari dalam ke luar. Disemprot. Selesai.
Dua tab plastik berat terletak di ujung ritsleting. Mereka menjepit tali bahu pada tempatnya. Saya tidak menggunakan talinya. Itu berputar-putar. Menghalangi. Tapi tab itu sempurna untuk menggantung tas hingga kering. Utilitas sederhana. Bukan omong kosong.
Ukuran itu penting
Tas jinjing ini hadir dalam tiga ukuran. Sedang. Besar. Ekstra Besar.
Saya dapat XLnya. 53 liter.
Kedengarannya tidak masuk akal untuk sebuah tas jinjing. Bukan itu. Saat Anda meletakkannya di tanah dan menopang bagian atasnya terbuka, Anda mendapatkan ruang datar berukuran 10 kali 19 inci. Itu berguna. Ia berdiri dengan sendirinya. Bagian bawah yang diperkuat menjaganya agar tidak roboh di bawah dua belas kaleng LaCroix atau tumpukan sepatu bot berlumpur.
Jangan ambil yang kecil.
Tanpa embel-embel. Tidak perlu repot
Tidak ada kantong luar. Tidak ada bantalan. Tidak ada sarung laptop. Tidak ada jendela jaring agar konten Anda mudah dilihat.
Itu hanya ember dengan ritsleting.
Sebuah ember yang bertahan.
Jika Anda mencari keseimbangan estetika atau titik sentuhan lembut, pergilah ke tempat lain. Tas ini untuk kotoran. Untuk benda basah. Untuk mengangkut bahan makanan dari koperasi hippie sementara sepeda Anda meneteskan kondensasi ke trotoar.
Mengapa kita membungkus sebagian besar hidup kita dengan lengan yang lembut dan empuk? Mungkin keadaan akan menjadi berantakan sesekali.
Bagaimanapun. Tasnya menunggu di garasiku. Minggu depan, kami berkendara.
