De leeuw brult, het scherm verdwijnt en je wordt getransporteerd naar een ander tijdperk van Hollywood. Het was een tijd waarin Metro-Goldwyn-Mayer niet alleen een studio was. Het was de industrie. Gedurende een korte, verblindende periode in de jaren dertig en veertig had MGM de regie over de mondiale cinema in handen. Zij waren de grootste. De meest winstgevende. De standaardbestemming voor iedereen die een film wilde zien.
Dit was geen geluk. Het was een machine.
De anatomie van een monopolie
Het verhaal begint met Marcus Loew, een man die de kracht van de exposant begreep. Hij wilde niet alleen films vertonen. Hij wilde ze onder controle houden. In 1920 kocht hij Metro Pictures. Dat was de eerste steen.
Vier jaar later verschoven de puzzelstukjes. De studio fuseerde met Goldwyn Productions. Het fysieke knooppunt? Goldwyn Studios in Culver City, vlak bij Hollywood. Die locatie zou decennialang het kloppende hart van de operatie worden.
Toen kwam de grote fusie. In 1925 voegde Louis B. Mayer Pictures zich bij de groep. Mayer nam het roer over als uitvoerend hoofd. Hij bleef 25 jaar. Onder zijn toezicht was de studio niet langer een verzameling onsamenhangende projecten. Het werd een merk.
En dan was er Irving Thalberg.
Thalberg was een creatieve kracht met een angstaanjagend gezag. Hij was jong. Hij was briljant. En hij had de macht om elke MGM-film opnieuw te monteren voordat deze ooit een publiek bereikte. Hij stierf in 1936, maar zijn invloed bleef bestaan. Het was de blauwdruk voor de ‘MGM-stijl’.
De sterrenfabriek
Je kunt niet over MGM praten zonder de namen op te noemen. De studio huurde niet alleen acteurs in. Ze hebben ze ondertekend. Gedurende verschillende tijdsperioden stonden de volgende gezichten onder contract:
- Greta Garbo
- Johannes Gilbert
- Lon Chaney
-Norma Shearer - De Barrymores (Ethel, Lionel en John)
- Joan Crawford
- Jeanette MacDonald
-Clark Gable
-Jean Harlow
-William Powell
-Myrna Loy - Katharine Hepburn
-Spencer Tracy
-Judy Garland
-Mickey Rooney - Elizabeth Taylor
- Gene Kelly
- Greer Garson
Die lijst is niet uitputtend. Het is een staaltje van het talent dat de studio dominant heeft gemaakt. Denk aan de chemie. Hepburn en Tracy. Crawford en Gilbert. Ze handelden niet alleen samen. Ze definieerden genres.
De hits die een tijdperk definieerden
De films zelf vertellen het verhaal van het bereik van de studio. Ze verdienden niet alleen geld. Zij bepaalden de culturele standaard.
Beschouw de lijst met kritische en commerciële successen eens:
- Groot Hotel (1932)
- David Copperfield (1935)
- De goede aarde (1937)
- De vrouwen (1939)
- Het Philadelphia-verhaal (1940)
-
- Mevr. Miniver* (1942)
- Gaslicht (1944)
- De asfaltjungle (1950)
Dit waren niet zomaar films. Het waren gebeurtenissen.
Dan daar
MGM bouwde zijn legende op spektakel. Terwijl Gone with the Wind (1939), geregisseerd door Victor Fleming, een belangrijk stukje filmgeschiedenis blijft, was de muzikale line-up de echte commerciële motor van de studio. Dit waren niet zomaar films. Het waren uitgebreide producties die het gouden tijdperk van Hollywood-entertainment bepaalden.
De lijst met MGM-musicals leest als een appèl van filmgiganten. The Wizard of Oz arriveerde in 1939 en legde de lat hoog voor fantasie en zang. In 1941 bracht Ziegfeld Girl Broadway-glamour op het scherm. De studio hield het momentum halverwege de eeuw vast met Meet Me in St. Louis (1944) en Till the Clouds Roll By (1946).
Je kunt de evolutie van het genre volgen via hun output. Easter Parade (1948) en On the Town (1949) lieten een verschuiving zien naar meer dynamische, moderne settings. Toen kwamen de aanpassingen: Annie Get Your Gun in 1950, gevolgd door het epische Show Boat in 1951. Hetzelfde jaar bewees An American in Paris dat de studio nog steeds het prijzenseizoen kon domineren.
Het begin van de jaren vijftig was bijzonder productief. Singin’ in the Rain (1952) is een anomalie en wordt nog steeds algemeen beschouwd als de grootste musical ooit gemaakt. The Band Wagon (1953) en Kiss Me Kate (1953) volgden, waardoor de formule fris bleef, zelfs toen de smaak begon te veranderen. Het tijdperk duurde voort met Silk Stockings (1957) en sloot de klassieke periode af met Gigi (1958). Elke film vereiste enorme budgetten, nauwkeurige coördinatie en de bereidheid om in sterrenkracht te investeren. Het resultaat was een merkidentiteit die het publiek onmiddellijk herkende.
De langzame vervaging van een Hollywood-reus
De gouden eeuw was niet alleen een herinnering aan de jaren vijftig. Het gleed weg. MGM, ooit de onbetwiste koning van Hollywood, begon zijn scheuren te vertonen. Het verval van de studio was gestaag. Toen kwam de managementchaos van de jaren zestig.
Ze scoorden nog steeds hits. Doctor Zhivago verdween in 1965. Kubricks 2001: A Space Odyssey volgde in 1968. Dit waren prestigefilms. Hoge budgetten. Grote namen. Maar het bedrijfsmodel was kapot.
Diversificatie of wanhoop?
In de jaren zeventig verschoof de strategie van het maken van films naar het strippen van activa. MGM heeft zijn meest waardevolle bezittingen verkocht. Wat overbleef was geen pure productiestudio. Het diversifieerde naar hotels. Casino’s. Niet-filmprojecten die niets met celluloid te maken hadden.
Het was een uit noodzaak geboren spil. De filmwereld was te riskant. Onroerend goed leek veiliger. Of zo luidde de logica.
De United Artists-verbinding
Dit tijdperk definieerde ook de financiële verwikkelingen van MGM. Vanaf 1973 ging de studio verschillende financiële verenigingen aan met United Artists Corporation. Het was geen zuivere fusie. Het was een complex web van gedeelde interesses.
Waarom deed dit er toe? Het betekende het einde van MGM als onafhankelijke grootmacht. De studio werd onderdeel van een grotere, duisterdere bedrijfsstructuur. De magie was verdwenen. De machinerie bleef.
Wat overblijft
De erfenis van deze periode zit niet in de films. Het staat in het waarschuwende verhaal. Een studio die ooit cinema definieerde, raakte de weg kwijt door externe inkomstenstromen na te jagen. De activa werden verkocht. Het management draaide. De films gingen door.
Maar het centrum hield geen stand.
