Passi davanti a una vetrina dell’University College di Londra e vedi un uomo seduto su una sedia. Indossa i suoi vecchi vestiti. Ha un cappello in testa. È morto.

Questo è Jeremy Bentham.

Morì nel 1832. Il suo testamento era strano. Voleva essere preservato. Ha scritto un documento dettagliato su come farlo. Non voleva una tomba sotto terra. Voleva insegnare ancora. Anche dalla tomba.

Il risultato è la sua “auto-icona”. È uno scheletro. Attaccata allo scheletro c’è una replica in cera della sua testa. La testa gli somiglia. Il corpo è un vero osso. Il viso è di cera. È uno strano mix di realtà e rappresentazione.

L’UCL lo tiene in un caso. La mostra è iniziata nel 1850, ovvero quasi due secoli fa. Lo scheletro è seduto in posizione verticale. Sembra che stia ascoltando una conferenza. È un promemoria fisico di un filosofo che pensava che tutto dovesse essere calcolato.

Ma c’è un problema. La testa non è sempre lì.

La vera testa mummificata di Bentham è conservata separatamente. Si trova all’Istituto di Archeologia dell’UCL. Non puoi vederlo nella vetrina principale.

L’anatomia di un’icona automobilistica

Perché sembra così? Il processo è stato severo.

Lo scheletro di Bentham è quello vero. Sono le sue ossa. Sono stati puliti e conservati. La testa in cera è stata realizzata successivamente. Corrisponde ai lineamenti del suo viso. È vestito con i suoi abiti migliori. Un cappotto. Un cappello. È seduto.

L’intento era l’umorismo. E istruzioni. Bentham era un filosofo dell’utilità. Credeva nella massimizzazione della felicità. O almeno così va la tesi. Alcuni pensano che questa sia stata la sua ultima battuta. Uno oscuro.

Voleva che la sua presenza rimanesse. Per spaventare gli studenti. Per farli riflettere. Per essere un appuntamento fisso nell’università che ha contribuito a costruire.

Dov’è la testa adesso?

La testa di cera nella custodia è una copia. Un sostituto.

La vera testa, che fu mummificata, è conservata presso l’Istituto di Archeologia. Non è visibile al pubblico allo stesso modo. È memorizzato.

Questa divisione esiste per ragioni di conservazione. La cera si degrada. Crepe di cera. La cera svanisce. La testa di cera nella sedia è protetta. La vera testa è in un impianto di stoccaggio a clima controllato. Lì è più sicuro.

I visitatori vedono la testa di cera. Vedono le ossa. Vedono il cappello. Non vedono il tessuto mummificato. Questo è nascosto.

La filosofia dietro il display

Bentham scrisse il suo testamento nel 1831. Morì nel 1832. Il piano richiese anni per essere eseguito.

Lo hanno realizzato amici e colleghi. Erano abbastanza eccentrici da portare a termine. Credevano nelle sue idee. Oppure trovavano la situazione divertente.

L’icona automatica è una dichiarazione. Riguarda il corpo. E cosa succede dopo la morte. Bentham rifiutò la sepoltura. Ha rifiutato il costo di una tomba. Voleva l’utilità.

Voleva continuare a insegnare. Anche come scheletro.

Lo spettacolo all’UCL è famoso. Attira i turisti. Attira gli scettici. Attira persone che si chiedono perché un’università tenga un filosofo morto su una cattedra